کبھی ایک وقت تھا جب ایک شخص، ارحم، ایک معمولی سا دکاندار تھا۔ اس کی زندگی عام لوگوں جیسی ہی گزرتی تھی، لیکن ایک دن ایک ایسا واقعہ پیش آیا جس نے اس کی پوری دنیا بدل کر رکھ دی۔
یہ سب ایک جنازے سے شروع ہوا۔ ارحم کی خالہ کا انتقال ہو گیا تھا۔ اس کی کزن مہوش شدت سے رو رہی تھی۔ اس نے اپنی ماں کی شادی کی انگوٹھی مضبوطی سے پکڑ رکھی تھی۔ جب وہ ارحم سے لپٹی تو انگوٹھی اس کے ہاتھ میں دبا دی۔
“میں اب اسے دیکھ نہیں سکتی، تم رکھ لو,” مہوش نے رو رو کر کہا۔
ارحم نے انگوٹھی اپنی جیب میں ڈال لی۔ گھر واپسی کے راستے میں اسے ایک عجیب سا احساس ہوا — جیسے اس کے جسم میں گرمی کی ایک نرم لہر دوڑ گئی ہو۔ دل ہلکا ہو گیا، سانس آسان لگنے لگا، اور ایک انجانی خوشی نے اسے گھیر لیا۔
اسی شام مہوش کا فون آیا۔ اُس نے کہا کہ کئی دنوں بعد وہ سکون سے سوئی ہے۔ اُس نے کہا، “ایسا لگتا ہے جیسے سینے کا بوجھ اتر گیا ہو۔”
ارحم نے پہلے تو اسے اتفاق سمجھا، مگر کچھ دن بعد، جب وہ ایک گیس اسٹیشن سے چیری کے ذائقے والی کیک کھا رہا تھا، اس کے ہاتھ سے تھوڑا سا لال آئسنگ انگوٹھی پر لگ گیا۔ اس نے بے خیالی میں وہ انگوٹھی زبان سے صاف کی — اور جیسے ہی دھات نے اس کے منہ کو چھوا، وہ پگھل گئی۔ اس کے اندر وہی گرم خوشی دوڑ گئی، مگر اس بار کہیں زیادہ طاقتور۔
تب اسے احساس ہوا… اس نے مہوش کا غم کھا لیا تھا۔
پانچ سال بعد، یہ اس کا کام بن گیا۔ غیر رسمی، مگر خوب چلنے والا۔ کوئی کاروباری کارڈ نہیں، مگر زبان در زبان مشہور۔
لوگ اپنے پیاروں کی یاد سے جڑے ہوئے سامان لاتے — انگوٹھیاں، تصاویر، کپڑے — اور ارحم وہ سب “کھا” لیتا۔ ان کے دل کا بوجھ ہلکا ہو جاتا، اور وہ بدلے میں رقم دیتا۔ ایک ماں کا غم ایک ہزار، بھائی کا پانچ سو، پالتو جانوروں کا ایک سو۔
مگر جو لوگ نہیں جانتے تھے، وہ یہ تھا کہ ان کا غم ختم نہیں ہوتا تھا — وہ سب ارحم کے اندر جمع ہوتا جا رہا تھا۔ ستر سے زائد روحوں کے زخم، ان کی چیخیں، ان کی یادیں — سب اس کے دماغ میں گونجنے لگیں۔
وہ انہیں نظر انداز کرتا رہا، کیونکہ غم کھانے کا نشہ اسے زندہ رکھتا تھا۔ وہ گرمی، وہ لمحاتی سکون — وہ اب اس کی لت بن چکا تھا۔
اگلے ہی لمحے، اس کے ہاتھ اس کے نہیں رہے۔
اب وہ صرف ایک تماشائی تھا، اپنے ہی جسم کا قیدی۔
عورت پیچھے ہٹی، آنکھوں میں خوف۔ “نہیں، تم وہ آدمی ہو جو ٹوپی لے گیا تھا!”
“یاد ہے جھیل کے کنارے کا دن؟ جب میں نے تمہیں دھکا دیا اور تمہارے چشمے گم ہو گئے تھے؟ میں نے کہا تھا مچھلی کھا گئی۔”
عورت کے چہرے سے رنگ اڑ گیا۔ “یہ بات صرف میرا بھائی جانتا تھا…”
ارحم چیخنا چاہتا تھا — لیکن اس کا جسم کسی اور کے قابو میں تھا۔
اگلے چند دنوں میں، اس کے اندر کی آوازوں نے اسے سات مختلف گھروں میں لے جایا۔ ہر جگہ وہ “مردہ روحوں” کی طرح بولتا، روتے پیاروں سے ان کا سامان لیتا، اور پھر وہ سب کھا جاتا۔ ہر نیا غم، ہر نئی روح، ارحم کے اندر قید ہو جاتی۔
اب وہ مکمل طور پر ان آوازوں کے ہاتھوں کا کٹھ پتلی بن گیا تھا۔ وہ خود کو گم ہوتے محسوس کرتا، جیسے اس کا وجود آہستہ آہستہ مٹ رہا ہو۔
اسی لمحے، ارحم کے ذہن میں ایک خیال آیا — اگر وہ اب خود قابو حاصل نہیں کر سکتا، تو کم از کم سب کچھ ختم کر سکتا ہے۔
اس نے اپنی اندرونی یادوں کا دروازہ کھولا۔ اپنے بچپن کے درد کو بلایا — والد کی موت، ماں کی خودکشی، دوست کی لاش۔ سارا دبا ہوا غم، جو اس نے کبھی جیا نہیں تھا۔
“یہ میرا ہے,” ارحم نے کہا۔ “تم چاہتے تھے نا غم؟ لو، یہ میرا غم ہے!”
آوازیں ایک ایک کر کے مدھم ہو گئیں۔ کچھ خاموش ہو گئیں، کچھ ہمیشہ کے لیے مٹ گئیں۔
صبح جب وہ آئینے کے سامنے کھڑا ہوا، اس کے چہرے پر تھکن تھی، آنکھوں میں درد — مگر اب وہ آنکھیں اس کی اپنی تھیں۔
اس نے سمجھا — غم دراصل محبت کی وہ صورت ہے جو اپنا گھر کھو بیٹھتی ہے۔ جب ہم اسے دبانے کی کوشش کرتے ہیں، تو وہ ہمیں اندر سے کھانے لگتا ہے۔
ارحم نے اس سے گھنٹوں بات کی۔ بچی کی مسکراہٹ، اس کے پسندیدہ رنگ، اور وہ گانے جو وہ گنگناتی تھی۔
پھر بولا، “غم محبت کا دوسرا چہرہ ہے۔ تم اسے بھلا نہیں سکتے، بس وقت کے ساتھ جینا سیکھ سکتے ہو۔ اپنی بیٹی کو مت مٹاؤ، اسے اپنے دل میں رہنے دو۔”
آدمی چپ چاپ سر ہلا کر چلا گیا۔ ارحم کے اندر ایک خاموش سکون اتر آیا۔