شاہد مرزا — ہاں، صرف ایک “ز” کے ساتھ — یہ نام شاید آپ نے پہلے کبھی نہیں سنا ہوگا۔
شاید کبھی کسی مقبول ناول کے آخر میں ’’شکریہ‘‘ کے حصے میں ’’شاد م‘‘ کے نام سے گزرا ہو، یا کسی کافی شاپ کے کونے میں بیٹھے کسی شخص کے کپ پر لکھا نظر آیا ہو۔ مگر کتاب کے سرِورق پر یہ نام کبھی نہیں ملے گا۔
شاہد مرزا دراصل پاکستان کا نہیں بلکہ دنیا کا بہترین خاموش مصنف ہے — وہ جو دوسروں کے لیے لکھتا ہے، مگر خود کے لیے نہیں۔
اس نے تیرہ مقبول جاسوسی ناول لکھے، تین وزرائے اعظم کی یادداشتیں، اور ایک مشہور بچوں کے رسالے کا کارٹون سلسلہ بھی دو ماہ تک سنبھالا، جب اصل مصنف بیمار تھا۔
وہ ہر چیز لکھ سکتا تھا — سوائے اپنی کہانی کے۔
یہیں سے میرا داخلہ ہوا۔
میرا نام عارف قریشی ہے۔ ایک عام یونیورسٹی میں جز وقتی اُستاد۔ کبھی میں بھی مارکیٹ میں پہچانا جانے والا قلمکار تھا۔ میں نے کئی ڈراموں پر مبنی ناول لکھے، دو سائنسی سلسلے، اور درجن بھر رومانی کہانیاں جو مقبول ٹی وی سیریز پر مبنی تھیں۔ ہنر نہیں تو کم از کم گزر بسر ہو جاتی تھی۔ اسی کمائی سے کراچی میں ایک فلیٹ خریدا، اور اتنی شہرت ملی کہ نوجوان لکھاری مجھ سے رہنمائی لینے لگے۔
پھر ایک صبح فون آیا۔
“کیا آپ پروفیسر عارف قریشی ہیں؟”
آواز بھاری تھی، مگر لہجہ مانوس لگا۔
“میں شاہد مرزا بول رہا ہوں۔ مجھے آپ کی مدد چاہیے۔”
ہم شہر سے باہر ایک پرانی چائے خانہ نما جگہ پر ملے۔ لکڑی کی کرسیاں، اونچی کھڑکیاں، اور وہی خاندانی ماحول — جہاں ویٹریس ہر گاہک کو ’’بھائی جان‘‘ کہہ کر بلاتی تھی۔
“آپ تصویروں میں چھوٹے لگتے ہیں،” اس نے کہا، نظریں اٹھائے بغیر۔
میں مسکرایا، “مجھے اکثر یہی کہا جاتا ہے، حالانکہ کوئی تصویر میری نہیں۔”
اس نے سامنے کی نشست کی طرف اشارہ کیا۔ “بیٹھ جائیے۔ پتا ہے، یہ سب تھوڑا عجیب لگ رہا ہوگا۔”
میں نے کندھے اُچکائے۔ “عجیب تو نسبتاً بات ہے۔ آپ نے سابق وزیرِ زراعت کی سوانح لکھی تھی نا؟”
“ہاں، مگر اب میں کچھ مختلف کرنے کی کوشش کر رہا ہوں۔”
اس نے میز پر رکھا فولڈر میری طرف بڑھایا۔ اندر چند سادہ عنوانات درج تھے: بچپن، کام، پچھتاوا، شاید محبت؟ ہر عنوان کے نیچے چند مبہم نوٹ — جیسے کسی نے پہلی بار اپنی زندگی کو لفظوں میں باندھنے کی ہمت کی ہو۔
وہ، جو دوسروں کی کہانیاں خوبصورتی سے سنوارتا تھا، اپنی کہانی لکھنے کے سامنے بالکل خالی دکھائی دے رہا تھا۔
میں نے کہا، “فون پر تم نے کہا تھا کہ تمہیں لکھنے کی رُکاوٹ ہے؟”
اس نے آہستہ سے جواب دیا، “اس سے بھی بُرا ہے۔ ایسا لگتا ہے جیسے میں تب تک موجود نہیں جب تک کسی اور کے لیے نہ لکھوں۔ اپنے بارے میں کچھ بھی لکھوں تو سب جھوٹا، مصنوعی یا کسی اشتہاری بیان جیسا لگتا ہے۔”
میں نے پوچھا، “تو تم چاہتے ہو میں کیا کروں؟”
“میں چاہتا ہوں تم میری ڈوری پکڑنے میں مدد کرو،” اس نے کہا۔ “تمہاری ایک تحریر میں پڑھا تھا — محبت پچھتاوے کے باوجود قائم رہتی ہے۔ وہ جملہ میرے دل میں اتر گیا۔ تم نے کبھی ایسا کچھ پڑھا ہے جسے دیکھ کر خواہش ہو کہ یہ میں نے لکھا ہوتا؟”
میں نے کندھے اُچکائے، “میں ایسے ناول زیادہ نہیں پڑھتا جو ڈراموں پر مبنی ہوں۔”
وہ مسکرایا۔ “تو تم کبھی دو دن کسی غیر ملکی ہوائی اڈے پر اٹکے نہیں، جہاں انگریزی میں صرف ایک ہی کتاب ہو — وہ بھی تمہاری لکھی نہیں، بلکہ وہی جسے تم مذاق سمجھتے ہو؟”
میں ہنسا۔ “ایسی طنز تو میں اپنے طلبہ کو سمجھانے کی کوشش کرتا رہتا ہوں، مگر وہ کبھی نہیں سمجھ پاتے۔”
ویٹریس آئی، اس نے سادہ کافی منگوائی، میں نے لیموں والا مشروب اور پنیر سینڈوچ کا آرڈر دیا۔
میں نے کہا، “ابھی تک نہیں سمجھا کہ تم نے مجھے کیوں بلایا۔ تمہیں بہتر مصنف مل سکتے ہیں۔ بڑے نام، صاف تحریر، زیادہ تجربہ۔”
“شاید،” اس نے کہا، “لیکن ان میں سے کوئی بھی سچ کو چھو نہیں پاتا۔ تمہارے الفاظ میں احساس ہے، چاہے کہانی کتنی ہی سادہ کیوں نہ ہو۔”
میں ہنسا، “یہ تعریف ہے یا طنز؟”
وہ میری طرف دیکھ کر نرم لہجے میں بولا، “یہ تعریف ہے۔ میں نے ساری زندگی وہ لکھا جو دوسروں کو چاہیے تھا۔ تم نے وہ لکھا جو کسی کے دل کو ضرورت تھی۔”
ہم کچھ دیر خاموش بیٹھے رہے۔
پھر اس نے آہستہ کہا، “پتا نہیں کیوں، تم مجھے مانوس لگتے ہو۔ جیسے کہیں پہلے ملے ہوں۔”
میں نے الجھ کر دیکھا۔
وہ فوراً بولا، “میرا مطلب حقیقی ملاقات نہیں، بس... تمہاری تحریر میں وہ احساس ہے جو کہیں دیکھا ہوا لگتا ہے۔”
شاید یہ جملہ میرے ذہن میں بجلی بن کر گرنا چاہیے تھا، مگر میں نے اسے گزر جانے دیا۔
“میں چاہتا ہوں کہ یہ وہ کتاب ہو جس پر آخرکار میرا نام ہو،” اس نے دھیرے سے کہا۔
میں نے سر ہلایا، “پھر چلتے ہیں، شروع کرتے ہیں۔”
اگلی صبح ہم نے کام شروع کیا۔ وہ چاہتا تھا سب کچھ پرانے انداز میں ہو — قلم، کاغذ، اور میز پر چپکے ہوئے نوٹس۔ کوئی لیپ ٹاپ نہیں۔
ہم نے اس کے خاکے سے آغاز کیا۔ “ابتدائی زندگی” کے حصے پر پہنچے تو وہ بار بار رخ موڑ لیتا۔
“میں بچپن کی بات کروں تو وہی پرانی کہانی ہے،” اس نے کہا۔ “سادہ گھر، محنتی باپ، سخت مزاج ماں۔ بہن اچھی تھی، اب لاہور میں رہتی ہے، بینکر سے شادی کر لی۔ کبھی کبھار خاندان کی شادیوں میں مل لیتے ہیں۔ بس، اتنا ہی۔”
میں نے پوچھا، “کچھ ایسا نہیں جس نے تمہیں بدل دیا ہو؟ کوئی سزا، کوئی ناکامی، کوئی دیوانگی؟”
وہ ہلکا سا مسکرایا، “میں لوگوں کے بجائے کتابوں کو ترجیح دیتا تھا۔ یہی میری تربیت تھی۔ نمبروں میں اچھا، مگر دوست کم۔ کالج میں ادب اور مذہب پڑھا۔ کبھی سوچا تھا عالم بنوں گا، مگر وعظ نہیں لکھ سکا۔”
میں نے ہنستے ہوئے کہا، “تم تو سب کے لیے لکھ سکتے ہو، لیکن وعظ نہیں؟”
وہ بولا، “واعظ لکھنا سب سے مشکل ہوتا ہے۔”
میں نے کہا، “یقیناً۔ مگر ایک ایسا شخص جو ’’میری قیادت کی کہانی‘‘ جیسی کتابیں لکھ چکا ہے، یہ بات عجیب لگتی ہے۔”
وہ ہنسا، “ہم سب کے اندر کئی چہرے ہوتے ہیں۔”
جب ہم ’’کام‘‘ والے حصے تک پہنچے تو وہ زندہ لگنے لگا۔ وہ ان مصنفوں کی نقلیں اتنی خوبی سے کرتا جن کے لیے اس نے لکھا تھا کہ میں ہنسی نہیں روک پاتا۔ لیکن ہر قہقہے کے بعد وہ خاموش ہو جاتا۔ جیسے اندر سے کچھ ٹوٹ جاتا ہو۔
ایک دن میں نے پوچھا، “سب ٹھیک ہے؟”
اس نے کہا، “ہاں، بس یہ حصہ اب عادت بن چکا ہے۔”
میں نے کہا، “پھر اگلا باب کیا ہے؟”
اس نے فائل دیکھی اور بولا، “پچھتاوا۔”
ایک ہفتے بعد میں نے صاف کہہ دیا، “اگر تم واقعی چاہتے ہو کہ یہ کتاب معنی رکھے، تو تمہیں دوسروں کی آواز میں چھپنا بند کرنا ہوگا۔”
وہ مجھے گھورنے لگا۔ “تمہیں لگتا ہے میں چھپ رہا ہوں؟”
میں نے کہا، “مجھے لگتا ہے تم اداکاری کر رہے ہو۔”
اس نے چہرہ رگڑا، اور آہستہ کہا، “تم نے کبھی ڈر کے مارے کوئی کہانی نہیں لکھی؟”
میں نے کہا، “ہر لکھاری کبھی نہ کبھی ڈرتا ہے۔”
وہ بولا، “کچھ کہانیاں جو میں نے نہیں لکھیں، وقت کے ساتھ سب سے زیادہ بوجھ بن گئیں۔”
اسی رات کھانے پر اس نے بتایا کہ اس کا ایک بیٹا تھا — جس سے وہ کبھی نہیں ملا۔
“اس کا نام علی تھا،” اس نے کہا۔
میں چونک گیا، “اور تم اب بتا رہے ہو؟”
وہ بولا، “مجھے نہیں پتا میں کیا کر رہا ہوں۔ اسی لیے تم یہاں ہو۔”
میں نے خاموشی سے نام نوٹ کیا۔ اس لمحے میں نے اسے ایک مؤلف کے بجائے ایک باپ کے طور پر دیکھا، جو پہلی بار اپنے اندر کی سچائی کو تسلیم کر رہا تھا۔
بعد میں مجھے اپنے کاغذ پر ایک چھوٹا نوٹ ملا، جو میں نے نہیں لکھا تھا:
“ماضی کو دوبارہ لکھنے کا ایک ہی موقع ملتا ہے — اسے بامعنی بناؤ۔”
اگلی صبح میں نے اس سے اس بارے میں پوچھا۔
“وہ جو تم نے رومانیہ کے ہوائی اڈے والی کہانی سنائی تھی، تم وہاں کیا پڑھ رہے تھے اس سے پہلے کہ میری کتاب ہاتھ آئی؟”
اس نے نظر اٹھائے بغیر کہا، “میں کبھی رومانیہ نہیں گیا۔”
میں چونک گیا، “پر تم نے خود کہا تھا—”
وہ بولا، “اوہ، وہ بس بات بنائی تھی۔ اصل میں وہ کتاب مجھے ویہاکن کی ایک پرانی دکان سے ملی تھی۔”
یہ بات معمولی لگی، مگر اس لمحے کچھ ٹوٹ گیا۔ جھوٹ نہیں، بس ایک دراڑ — جیسے کہانی اپنے موڑ پر جھکنے لگی ہو۔
پھر ایک رات، دیر سے، جب وہ کاؤنٹر پر لکھ رہا تھا اور میں خاموش بیٹھا اسے دیکھ رہا تھا، کچھ بدل گیا۔ وہ بغیر رکے لکھتا رہا۔ اس بار نہ کاٹا، نہ مٹایا۔ بس بہاؤ میں۔ جب قلم رُکا، اس نے پانچ صفحے میرے سامنے رکھ دیے۔
صفحوں پر کوئی عنوان نہیں تھا۔ بس سادہ جملے، جیسے اعتراف۔
میں پڑھتا گیا۔
میں نے صفحے نیچے رکھے۔ وہ چینی کے پیکٹوں کو گھور رہا تھا جیسے وہ خود کو درست ترتیب میں لے آئیں۔
میں نے کہا، “یہ باقی سب سے مختلف ہے۔”
اس نے آہستہ کہا، “یہ مختلف ہونا ہی تھا۔ یہ واحد سچائی ہے جو میں جھوٹ سے نہیں بنا سکا۔”
میں نے پوچھا، “یہ تم نے کس کے لیے لکھا؟”
وہ بولا، “اس کے لیے جس کے لیے اُس وقت نہیں لکھ سکا جب سب سے زیادہ ضرورت تھی۔”
ہم خاموش بیٹھے رہے۔
میں نے پوچھا، “کیا یہ کتاب میں شامل کروں؟”
اس نے سر ہلایا، “آخر میں۔ بغیر ترمیم، بغیر تعارف۔ بس ایسے ہی رہنے دو۔”
اس نے وہ صفحات میری طرف بڑھائے۔
“اب یہ تمہارے ہیں۔ انہیں سنبھال لو۔”
اگلی صبح جب میں جاگا، وہ جا چکا تھا۔
وہ مسودے کے اندر چھپا ہوا تھا، آخری باب اور اس صفحے کے درمیان جس پر وہ کبھی عنوان نہیں لکھ سکا۔
ایک خط۔
“مجھے نہیں پتا میں معافی کیسے مانگوں۔ شاید میں اس کے قابل بھی نہیں۔
مصنف کا نام تھا — عارف قریشی۔
اسی لمحے سب سمجھ آ گیا۔
بس دیر تک بیٹھا رہا — پچھلے دو ہفتوں کے ہر لمحے کو یاد کرتے ہوئے۔